صباحٌ آخر من الوحشية التي تجاوزت كل وصف. أربعون شهيدًا سقطوا على تراب رفح، ومئات الجرحى تناثروا على الأرض وهم يصرخون جوعًا وألمًا ورعبًا، فقط لأنهم أرادوا أن يحيوا ليومٍ آخر. ذهبوا ليجلبوا كيس دقيق؛ فعادوا في أكياس الموت.
أُطلقت النار بدمٍ بارد من دباباتٍ لا ترى في الفلسطيني إنسانًا، بل هدفًا متحركًا. لم يكونوا مسلحين، لم يصرخوا إلا بكلمة: “جوعى”. كانت عيونهم نحو الأمل، وأقدامهم تجرّ خيبتهم، وقلوبهم ترتجف خوفًا من الغدر. ومع ذلك، قُتلوا.
هكذا تتجلى معاني “المساعدات” في قاموس الولايات المتحدة وإسرائيل: الطحين يُقدّم مقابل الإذلال، وإذا رفعت عينيك قليلًا نحو الشاحنة يُطلق عليك الرصاص.
هل جربتم يومًا أن يموت والدكم وهو يبحث عن لقمة لكم؟
هل تذوقتم طعم الحزن حين يذهب ابنكم ليأتيكم بطعام فلا يعود أبدًا؟
نحن لسنا مشهدًا في نشرة أخبار، ولسنا مجرد أرقام تتصاعد في تقرير يومي. نحن بشر، نحلم، نتألم، وننزف مثل باقي البشر. لكننا وحدنا نُحاسب على جوعنا، ويُعاقب أطفالنا على رغبتهم بالحياة.
نعم، نحن نطالب بتدخلٍ عادل وقوي، نطالب بصرخة إنسانية توقف هذا الذبح العلني.
نطالب بأن يُنظر إلينا كأمهات وآباء وأبناء وبنات، لا كأهداف على خريطة الحرب.
نحن لا نريد أكثر من الحياة…
فهل هذا كثير؟
Another morning soaked in blood, another morning of brutality beyond words. Fourty martyrs fell on the soil in Rafah, and hundreds of wounded screamed in hunger, pain, and terror, just because they dared to survive one more day. They went out seeking a sack of flour and returned in body bags.
The gunfire was cold, calculated, fired from tanks that see Palestinians not as human beings, but as moving targets. They were unarmed. They shouted only one word: “Hungry.” Their eyes were fixed on hope, their feet dragged the weight of despair, and their hearts trembled with fear. Still, they were killed.
This is how “aid” is delivered in the lexicon of the United States and Israel: flour in exchange for humiliation and if you dare raise your eyes toward the truck, you’re shot dead.
Have you ever known what it feels like to lose a father who went out just to bring you food?
Have you tasted the grief of waiting for your son, who never returns because he wanted you to eat?
We are not a scene in a news report. We are not numbers on a rising death toll. We are people who dream, bleed, and suffer just like you. But we alone are punished for being hungry. Our children alone are sentenced to death for simply wanting to live.
Yes, we call for a just and decisive international intervention. We call for a human outcry that will stop this open slaughter.
We call to be seen as mothers, fathers, sons, and daughters, not as dots on a map of war.
We ask for nothing more than life.
Is that too much to ask?
